Мир «Пацанов» — это не сияющий утопический пейзаж, каким его преподносят по телевидению, а изнанка американской мечты, пропитанная цинизмом и корпоративной жадностью. Здесь супергерои, кумиры миллионов, являются вовсе не защитниками человечества, а тщательно сконструированными и раскрученными продуктами могущественной корпорации «Вought», чьи истинные цели далеки от благородства. Сюжет строится вокруг яростного противостояния между двумя силами: приукрашенной, продаваемой версией добра в лице команды «Семёрка» и группой разгневанных, травмированных жизнью обывателей, объединившихся под неформальным названием «Пацаны». Эти люди, ведомые личной местью и жаждой справедливости, не обладают сверхспособностями, но их оружие — это неприкрытая правда, которую они стремятся вытащить на свет. Их миссия — сорвать маски с тех, кого мир считает непогрешимыми героями, обнажив уродливую реальность, скрытую за глянцевым фасадом: неконтролируемую жестокость, изощрённые манипуляции общественным мнением и абсолютную безнаказанность, развращающую даже тех, кто когда-то мог стремиться к чему-то хорошему. По мере развития сюжета на протяжении четырёх насыщенных сезонов конфликт перерастает в полномасштабную войну, где стираются границы между добром и злом, а каждый персонаж вынужден сталкиваться с последствиями своих собственных поступков. Сериал мастерски балансирует на острие чёрного, подчас шокирующего юмора и глубокой психологической драмы, демонстрируя, что демоны обитают не только в суперзлодеях, но и в душах тех, кто сражается против системы. «Пацаны» превращаются в мощное исследование природы абсолютной власти и её развращающего влияния, показывая, как жажда контроля и славы способна извратить любые, даже самые светлые начинания. С каждым новым сезоном интрига усложняется, появляются новые неожиданные союзники и враги, раскрываются тайны прошлого, которые бросают вызов всем устоявшимся представлениям. Это история о том, насколько далеко могут зайти обычные люди, доведённые до отчаяния, в своей борьбе с, казалось бы, непобедимой машиной пропаганды и насилия, и о той цене, которую приходится платить за каждую крупицу правды в мире, построенном на лжи. Напряжение не ослабевает до последнего кадра, постоянно подогревая ожидание новых разоблачений и кульминационных столкновений, которые ставят под вопрос саму возможность победы в этой бескомпромиссной войне.