Кинолента «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого семейного кризиса, разворачивающегося на фоне безразличного городского пейзажа. Сюжет сосредотачивается на паре, Жене и Борисе, чьи отношения давно превратились в формальность, наполненную тихим презрением и открытыми конфликтами. Их брак доживает последние дни, и решение о разводе кажется единственно верным выходом из тупика. Однако настоящим заложником этой взрослой войны становится их двенадцатилетний сын Алексей, чье хрупкое мироощущение не выдерживает постоянного напряжения, ледяного молчания за завтраком и громких ссор. Ощущая себя лишним и невидимым в пространстве собственного дома, мальчик совершает отчаянный поступок — он уходит и бесследно исчезает. Эта трагедия вынуждает родителей отложить взаимные претензии и отправиться в мучительные и хаотичные поиски, которые становятся для них болезненным путешествием не только по мрачным улицам и полицейским участкам, но и вглубь собственных душ, заставляя впервые за долгое время увидеть боль, которую они причиняли друг другу и своему ребенку. Поиски пропавшего ребенка постепенно перерастают в мощную метафору внутреннего опустошения и утраты главных героев. Каждый шаг по холодным и безликим дворам, подъездам и безлюдным паркам становится отражением их душевного состояния, такого же серого и неприветливого. Они вынуждены столкнуться с последствиями своей эмоциональной глухоты, понимая, что их сын стал жертвой не чужого злого умысла, а их собственного равнодушия. Фильм без прикрас и ложного утешения исследует, как рушится семья, когда из нее уходит элементарное человеческое тепло и взаимное уважение. Напряженное ожидание и чувство вины становятся их главными спутниками, обнажая все трещины в их характерах. Финал истории намеренно лишен однозначности, оставляя зрителя в тягостном размышлении над тем, смогут ли Женя и Борис обрести в этом отчаянном поиске не только следы своего сына, но и зачатки утраченной связи друг с другом, или же осознание своих ошибок пришло к ним безвозвратно поздно. Картина оставляет после себя глубокий эмоциональный след, заставляя задуматься о хрупкости семейных уз и тех невидимых ранах, которые наносит простое отсутствие любви.